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Depuis le 18 juillet dernier, le gouvernement du Québec exige le port du 
masque dans les lieux publics fermés. En France, le premier ministre Jean 
Castex a évoqué, lui, la nécessité d’étendre le port obligatoire du masque en 
extérieur.   

Quand toutes les études indiquent qu’aucun foyer de contagion n’est à 
signaler en plein air, quand on enregistre sur le territoire, québécois comme 
français, peuplé de millions d’habitants, moins d’une vingtaine de morts par 
jour depuis plusieurs semaines, il y a en effet de quoi se demander : « Que se 
passe-t-il ? »  

Sommes-nous, comme ces organismes vaillants pourtant gravement touchés 
par le coronavirus, en train de faire une surréaction morbide ? Oui, morbide, 
car si les immunologues s’accordent à dire, contrairement aux médias, qu’il n’y 
a actuellement aucune seconde vague (mais une première vague où le virus 
n’était pas passé), on sait aussi que les admissions en Hôpital Psychiatrique 
ont explosé, comme les séparations et les suicides.  

Tout se passe comme s’il nous était demandé de passer 
définitivement de la communauté à son exact contraire : 
l’immunité. 

Le paradoxe qui voudrait que « quand on aime ses proches, on ne s’approche 
pas d’eux » (annonce qui passe en boucle sur les radios d’État et qui suggère 
que s’approcher de son proche revient à ne pas réellement l’aimer), ce 
paradoxe rend fou. Et l’extension de la peur à tous les lieux ne manquera pas 
d’accroitre ce terrible malaise. 

Tout se passe comme s’il nous était demandé de passer définitivement de la 
communauté à son exact contraire : l’immunité. Com-munauté d’un côté : 
partage (co-) d’un munus, c’est-à-dire d’une dette, d’un don reçu qui nous 
oblige les uns aux autres ; im-munité de l’autre, refus de se recevoir d’un 
autre, refus de ce lien qui nous tient aux autres. 

Toute com-munauté est de gratitude – et le paradigme de la communauté, 
selon le penseur italien Roberto Esposito à qui j’emprunte ce travail 



étymologique1, est la fraternité chrétienne entendue comme l’assemblée de 
femmes et d’hommes unis par la conscience d’avoir reçu le don gratuit de la 
vie puis le don, plus grand encore, du Salut. 

L’im-munité s’entend au contraire de la peur de l’autre : peur de la contagion 
qui, dans un monde où ma santé s’arrête là où commence celle de l’autre, 
prend la forme éthique de la crainte d’être soi-même contagieux. 

Il ne faut pas être un grand visionnaire pour voir que c’est aujourd’hui la peur 
qui donne le ton. Ceux que cela agresse, ceux qui voient dans l’im-munité le 
sacrifice de la com-munauté au nom de la conservation de l’individu, se 
rassurent en se disant que ce n’est que pour un temps. Mais combien de 
temps ? Six mois ? Un an ? Dix ans ?  

Il faut trois semaines, dit-on, pour prendre une habitude, bonne ou mauvaise. 
La distanciation physique est déjà ancrée dans nos mœurs. « Adoptez les 
bons réflexes », disent aussi les annonces en provenance de l’État. Mais ils 
sont adoptés depuis des semaines et la distanciation physique est bel et bien 
devenue une distanciation sociale : une façon de faire société dans la 
distance, une société sans communauté. 

L’épidémie que nous traversons est réelle : un virus, à la symptomatologie 
flottante, circule avec rapidité. Mais un fait ne dit encore rien. La réponse qu’il 
exige est nécessaire autant que libre. On peut ainsi préférer la relation à la 
sécurité, en ajustant les consignes à la réalité des risques et en consentant à 
ceci : on n’entre pas en relation sans prendre toujours un risque. On peut au 
contraire préférer la sécurité à la relation et c’est manifestement ce qui arrive. 

D’une part, le Christ nous propose un sacré, non point défensif, mais offensif. 
Aux religiosités d’exclusion, fondées sur la distinction entre les purs et les 
impurs, laissant à sa marge et reléguant hors du temple les lépreux (terme 
très vague pour désigner toutes les maladies de peau ainsi que certaines 
maladies psychiques), l’aveugle-né et les parents de l’aveugle-né, la femme 
hémorroïsse et les bergers, à ces religions de l’intouchabilité, Jésus oppose 
une pureté contagieuse : il touche et se laisse toucher2. Il ne laisse pas 
l’homme qui saigne dans le fossé. La religion chrétienne sans le toucher n’est 
plus la religion chrétienne. 

D’autre part, Jésus ne se satisfait pas d’une morale seulement négative. La 
fameuse règle d’or disait : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu’il te fasse ». Le mal était d’agir et le bien d’éviter l’action. Jésus renverse la 
perspective : « Fais à autrui ce qu’il voudrait qu’il te fasse. » Le mal est de ne 
pas agir. De croire qu’« en restant chez soi, on sauve des vies », comme le dit 
encore un slogan. Le bien, c’est d’agir, quitte à se tromper. Le bien est un 
engagement et une prise de risque3. 



Enfin, et surtout, le Christ nous dit, par toute sa vie et sa prédication : N’ayez 
pas peur. Car il sait que la peur est le fondement de tous les faux pouvoirs. La 
promesse de la résurrection libère, autant que notre foi nous le permet, de la 
peur de la mort. La confiance qu’il faut faire au « Père céleste » libère des 
soucis du monde. L’amour nous donne l’audace de faire jaillir le frère là où 
était l’inconnu. 

Deux sacralités s’opposent frontalement : une sacralité de la défense, qui 
demande au Léviathan de nous protéger les uns des autres ; une sacralité de 
la rencontre, du visage, des bras et de la main qui s’ouvrent. Cette seconde 
sacralité n’empêche pas la prudence. 

Simplement, la prudence ne consiste pas seulement à faire ce qui est en notre 
pouvoir pour éviter un malheur. Mais à accepter que ce qui doit advenir 
advienne si, pour éviter ce malheur, nous en venions à nous nier nous-
mêmes. Sans quoi il serait simplement prudent de collaborer avec l’ennemi, 
de ne devenir jamais un Résistant et d’accepter, pour survivre, non seulement 
quelques compromis mais toutes les compromissions. 

Que nos compromis ne deviennent pas des compromissions. 
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